知識蓄積ノート

日々得られる知識、洞察をひたすら蓄積するブログ

ある物語 2

 

 
 
 あたりはすっかり暗い。
 どこにでもあるような平凡な住宅街を私は一人歩いていた。
 電灯はちかちかと目を刺激し、その下に私の影を作り出す。歩くにつれてその影は消え去り、そして新しい電灯が作り出す影が姿を現す。
 目の前から、前をまっすぐ見据えた中年の男が歩いてくる。私はそのスーツ姿にちらりと目をやる。おそらくこの街に住むサラリーマンが帰宅しているのだろう。彼も私のほうに目をやってきて、その目があまりに自信に満ちているように思えて、私は気まずくなって視線をそらせた。何の存在にもなりきれていない私を見抜くような目が、ひどく心に痛かった。
 私は、バイト先に向かっていた。
 夜のコンビニのバイト。就職に失敗した後にそのバイト先を見つけて、一年くらい続けている。やりがいなんてどこにも無くて、ただ単に、新しいバイト先を見つけるのが面倒くさいから続けているようなものだった。夜のシフトに入るためには、午後八時に店に行けばよく、私はその時間に毎日のように夜の街を歩いていた。
 目の前に、暗闇に静かに佇む大きな建物が見えてくる。
 小学校だった。
 六年間通い続けた。あの頃の六年間は、本当に永遠と思えるくらい長く感じた。あの頃の私はとても狭い世界に生きていたから、そので流れる時間を長く感じていたのかもしれない。あの頃の私にとって、小学校の教室の中と、家の中がほとんど全ての世界だった。
「今も、そんなに変わっていないか・・・」
 私は小さく顔を歪めながら呟く。
 少し歩くと、校庭が見えてくる。
 暗闇の中に浮かぶ校庭には当然人影は無く、何だか小学校とは別の異空間のように目の前に広がっていた。
 あの頃の私は、何を目指して毎日を生きていたのだろうか?
 あの頃の私には、夢のようなものがあったのだろうか?
 私は自分に問いかける。小学生の頃の自分を思い出そうとするのだけど、うまく思い出せない。まるで、自分の人生の中からすっぽりと抜け落ちてしまったかのようだった。ゆっくりと歩きながら、目の前の校庭に立っている小さい自分を想像してみる。そして、その彼が今の私に何か話しかける場面も想像してみる。彼は、今の私を見て、何て声をかけるのだろうか?
「私の未来が、あなたであるのなら、私は未来が欲しいとは思わない」
 絶望交じりに、そのような言葉を吐き出すのかもしれない。
 もしそう言われても、今の私にはその言葉を否定するすべを持たなかった。
 私はこれ以上小学校の校舎を見るのが辛くて、目を伏せながら早足で歩き出した。
 
 夜のコンビニの電灯が、暗い街に浮かび上がっている。
 レジの前に立ちながら、私は、ぼんやりと窓の外の暗闇を眺めていた。深夜一時の店の中には客は誰もいない。煌々と光を放つ箱のような店の中で、私は虫かごに捉えられた虫のようにこの場所に立ち続けている。
 今日もいつもと変わらない時間が過ぎていた。
 カーンコーンとチャイムが鳴って、一人の客が入ってくる。黒いジャンパーを着た若い男だった。顔を伏せたまま店の中に入ってきて、そのまま雑誌コーナーの前に立つ。このところ毎日同じくらいの時間にやってくる。
「いらっしゃいませ」
 私の乾いた声が、店の中に響いた。
 男はそのまま三十分ほど漫画雑誌を立ち読みしていた。私はすることもなかったので、陳列台の上で客が乱した商品をきれいに並べていく。雑誌コーナーの横の惣菜コーナーの商品を並べなおしているときだった。横から誰かに見られているような視線を感じた。振り向くと、先ほどの男が陰険な目つきでこちらを見ていた。
「邪魔なんだけど・・・」
「え?」
「近くでがさこそされると、雑誌を読むのに気が散るんだけど・・・」
 一瞬、彼が何を言っているのか理解できなかった。私は、何かを返さなければならないと思い口を開く。私の口から出てきた言葉は、
「すみません・・・」
 という言葉だった。
 彼は私を見下すような目をした後、また雑誌に視線を戻した。
 私はぎゅっと右手を握り締めてから、陳列台から手を離して先ほどまで立っていたレジの前に立ち戻る。男は結局一時間も立ち読みしたあと、店を出て行った。出て行くときにはレジの前を通らなければならないが、私の前を通り抜けるとき、彼は長い前髪の影から私を一瞬見た。その目はどことなく自分より下の人間を見下すような眼に見えた。
 
 
 

ある物語 1

 

 
 
 ある人に、こんな話を聞いた。
「毎朝、自分に”もし今日が人生における最後の一日だとしたら、今日これからすることを私はしたいと思うだろうか”と尋ねることにしている」
 今日が人生における最後の一日と言い聞かせて生きること。そのように言い聞かせたところでおそらく明日はやってくるし、明後日もやってくる。
 だけど、この道の先のどこかで、この言葉が真実になる日がいつか必ず訪れる。
「自分にはもう”明日”という日が永遠に訪れないんだ・・・」
 そのことを思い知らされる日がいつか必ず訪れる。
 その日に私は、後悔すること無く、”明日”が永遠に訪れないという事実を受け入れることができるのだろうか。
 自分の人生における最後の一日。
 その一日はどのような一日なのだろうか。
 私は、この世界に生まれてこれたことを感謝することができるのだろうか。それとも、その一日になったとしても、それでもまだ自分がこの世界に生まれた意味も分からず暗闇の中で震えるような時間を過ごしているのだろうか。最後の一日をときどきイメージしてみる。だけど、少なくとも今の私には、自分のこの存在を感謝している未来をイメージすることはできなかった。そのような未来が私に存在することをどうしても信じることができなかった。
 
 昔見た某ドラマを時々思い出す。
 それは、29歳の高校教師の物語だった。
 彼はいつでも将来のことを考えて生きてきた。将来のために貯金をし、将来のために節制をする。
 ある日、高校で健康診断があった。結果は「再検査」。病院に行ったところで、医者に、
「末期がんで、余命は半年」
 と告知されるのだ。
 彼は、「なぜ自分なんだ」という怒り、そして迫り来る死への恐怖にかられる。そして彼の心に最後に訪れたのは「後悔」だった。
 第一話目の最後は、次のようなシーンで締めくくられていた。
 カップラーメンに湯を入れ、その三分間の時間を使って、彼は押入れを整理している。そこで、ダンボールの奥に自分が小学生の頃の卒業アルバムを見つける。何となくそのアルバムを開くと、小学生の頃の自分は次のような作文を書いていた。
「立派な大人になりたいです。立派な大人とは、後悔の無い人生を生きる人のことです」
 彼はその言葉に苦笑いする。
「生意気言って・・・」
 そう呟いたあと、そのアルバムを閉じた。
 カップラーメンの蓋を開けて、麺を口の中に押し込む。
 そんな彼の顔が少しずつ歪み、最後はラーメンを食べながら涙をぼろぼろ流し始める。そこで、次のような独白がナレーションとして流れるのだ。
「僕は後悔していた・・・。僕は、小さい頃の自分が思い描いた人生を生きてはこなかった・・・。29年間も生きてきたのに・・・」
 その最後の独白が、私の中で何度も流れた。
 私は自分自身に問いかけていた。
「今の私は、小さい頃に思い描いたような人生を生きて来たのだろうか?」
 私の中の誰かは、その問いに答えてはくれなかった。それ以来、ふと電車に乗って窓の外の住宅街の景色を眺めているとき、バス停でバスを待ちながら目の前の車の流れを見ているとき、その問いの声は私の中で流れた。だけど、いつだって私はその答えを見つけることはできなかった。
 
 そのように生きてきた私はこれから、私の身に起こったある出来事の話について書こうと思う。
 その出来事は今となっては本当に現実だったのかどうかすら分からない。ただ少なくとも私自身にとっては、どんな確かな事実よりもはっきりした現実だった。その出来事を境にして、私はこの世界についての考えが変わったし、私自身についても考えも変わった。外見上は何も変わらなかったとしても、その出来事の後の私は、全くの別人になっていたのだ。
 その頃の私は、大学を卒業して就職に失敗して、バイトをやって過ごしていた。
 何か目的があったわけではなくて、ただ今日という一日がやってくるから朝起き出し、今日という一日が終わるからベットの中にもぐりこむような毎日を生きていた。自分がどこに向かっているのかも分からなかったし、どこに向かいたいのかも分からなかった。
 ただ、心のどこかでは、自分の人生を賭けて追い求めるべき何かがあるのではないかという思いがあった。でもそれが何なのか分からなくて、そのことを直視することも辛くて、いつしか考えることからも目を背けるようになっていた。
 
 

私は、私という人間に全く自信がなかった。

 

確か、大学院生1年の終わりの3月頃から就職活動を始めていた。
 
正直はっきりとした記憶は無いのだけど、確か冬だったような気がする。
 
特に何か特別やりたいことも無かった私は、頭に浮かんだ企業をホームページで調べて、ホームページのエントリーフォームからいつくつかの企業に応募した。ただし、そのほとんどは書類選考で落ち、たまたま面接に進んだ企業においても1次面接で落ちた。その企業にどうしても入りたいという熱意が私自身の中に存在しなかったのだから、落ちるのも当たり前だった。
 
特に私は、私という人間に全く自信がなかった。
協調性に欠けており、周りとスムーズな関係を作ることもできない。高校時代から変わらない私の人格。大学時代も、高校時代よりは多少ましになったとはいえ、孤独な毎日を過ごしていた。そのような人間を欲しがる企業が存在するとはとても思えなかった。
 
大学の学科には「大学推薦」という制度があった。
それはその学科に各企業から「定員〇名」という形で募集をかけるものだった。現在もそのような制度が存在するのかは分からない。ただ、当時はそのような制度が存在し、私はその制度を利用するしか無いんだろうなと心のどこかでは思っていた。今から16年くらい前の話で、確かまだ就職氷河期が終わっていないような時期だった。
ただし、その制度を利用するにしても、有名な企業は他の学生も応募するので私が応募したところで競争で絶対に負ける。就職先について特に強い希望も持たなかった私は、そのような有名企業と比較して多少無名のメーカーに推薦届を出したのだ。そのような企業であれば、私のような人間一人くらい拾ってくれないだろうか、そのような考えしか持っていなかった。